. Sabes que alguém é teu amigo quando, deixando-te o espaço e o tempo que precisas para te encontrares, te vai mostrando em pedaços de carinho – que podem ser grandes ou pequenos – que está lá, presente, perto enquanto longe, para te dar – quando quiseres – o abraço que te faz falta.
E sabes que alguém é teu amigo quando, não se intrometendo nem forçando nem dizendo a toda a hora que “o pior já passou”, te diz – mesmo sem palavras – que a tua dor é a sua dor, e que as tuas lágrimas são as suas lágrimas, e que mesmo não podendo saber aquilo que sentes o peso que sente no seu peito é o mesmo peso que tu sentes no teu.
Sabes que alguém é teu amigo quando te respeita. Quando não te força a avançar. Quando não minimiza a dor que sentes, forrando-a com palavras cheias de nada. Sabes que alguém é teu amigo quando não te força a rir, mas fica feliz quando vê que já consegues não chorar.
Sabes que alguém é teu amigo quando, sem saber bem o que te dizer, diz apenas que “o amor vale sempre a pena”. Ainda que doa, ainda que esmague, ainda que te tenha deixado no peito uma coisa que é felicidade e saudade daquilo que foi e já não é.
E sabes que alguém é teu amigo quando sabes que – ainda que sintas que não tens jeito com as palavras e te pareça que não consegues pôr para fora tudo aquilo que sentes – ele vai entender exatamente o que queres dizer, mesmo que não sejas capaz de dizer uma única palavra.
Porque um amigo é assim. Leva consigo e guarda em si o pedaço de alma que lhe demos emprestado, para nos devolver quando a vida – como ela é – nos eleva ou nos sacode sem aviso.
São amigos.
E isso basta.
[para a Cátia. que me ajudou a encontrar o caminho. “sobre a amizade” foi publicado originalmente na Obvious, em Março de 2012]

