---

– Mãe, mãe! Anda ver a minha amiga árvore!”

Quando a Mariana nasceu, plantámos uma oliveira no jardim.
Uma árvore pequena: um tronco fino, meia dúzia e mais três folhas. Imagem daquela pequena vida que nascera.
Símbolo da paz que ela – a filha – nos trouxe, legado para um futuro que esperamos e desejamos belo.
Rodeada de árvores plantadas antes do nosso tempo, cercada por outras que – por nós plantadas – trouxeram histórias por outros vividas e fazem parte da história que agora é a nossa, cresce ao seu ritmo, acompanhando nesse crescer lento e firme a vida daquela cuja vida celebra.

[sinto que se cada planta e cada árvore deste jardim falasse – ou se as soubéssemos ouvir – teria uma história única para contar. nas raízes que se entranham na terra e que dela tiram o sustento, guardam a memória de quem esteve e já partiu. numa vida que é mais longa que a nossa vida, as árvores permanecem.
chorarão – as árvores – ao perceber que ficaram sós?]

O meu jardim – onde a oliveira e outras árvores crescem ao ritmo dos anos – é o reflexo do amor daqueles que o trataram. Dos que alisaram a terra, dos que se curvaram para plantar cada pé que hoje cresce, dos que podaram, dos que amaram. Sinal vivo e verde de vidas que fazem parte da nossa.

Há dois anos, um dos que amava as árvores e as tratava como se fossem parte de si partiu, deixando-nos e deixando-as assim, num repente, sem aviso.
Num momento estava. No outro, não.
E as árvores que amava e que o amavam – certezas do coração – choraram e não deram fruto. Fecharam-se em si, despidas, tristes da dor que não podiam gritar.

Quando a Mariana nasceu, plantámos uma oliveira no jardim.
Mas essa árvore – e é aqui que as coisas se misturam e o coração se acelera – não é aquela a quem chama amiga.
A sua – a sua – é a nespereira que o avô plantou. A árvore que nunca (nem antes nem depois) deu fruto. A árvore que – antes e depois – esteve quase a ser cortada.

Nas voltas que a vida e as almas dão, aquela árvore – folhas feias, tronco tosco – ganhou estatuto de amiga. É perto dela que brinca, é a ela que conta segredos e distribui afagos. Dá-lhe abraços; conta-lhe coisas.

E, por uns instantes – que se repetem de cada vez que a vejo sentada debaixo da sua sombra – gosto de pensar que as árvores têm alma, feita da sua vida e da vida daqueles que viveram junto de si e as amaram como parte da própria vida.

Aquela árvore poderá nunca dar fruto. Poderá nunca dar flor.
Mas nunca – nunca – será cortada.

---

[há textos muito difíceis de escrever. textos que doem a cada letra, que choram em cada palavra. o avô das minhas filhas morreu há quatro anos, num Novembro mais triste que os outros. era o avô da Mariana, o avô dos chupa-chupas e dos oreos, o avô do trator. a saudade que deixou não se desvanece – só a dor ficou mais dormente, mais descansada, levantando-se apenas quando pensamos nela… como agora. Há um tempo antes e um tempo depois desta morte: os textos deixaram de fluir, as ideias deixaram de ter significado, o amor passou a ficar tingido de dor. sinto falta do meu amigo. sinto-lhe a falta, e sinto a falta que ele nos faz. todos os dias. “O meu pé de laranja nêspera” foi publicado originalmente na Obvious, em Julho de 2014]

---

---

Era uma vez uma pedra e debaixo dela nada.

Mas o homem que era só homem
correu a sentar-se a seu lado
(não nela, que era pedra sem nada por cima ou baixo dela)
e a pedra que já só não era
passou a “pedra do namorado”

(o homem não era, nem a pedra o queria saber: era uma pedra, apenas só.
De nada lhes interessavam as tangentes e as paralelas, as rotações e as translações.
Ele um homem, ela uma pedra: sem metáforas ou anáforas, metafísicas ou segredos.
Um e outro, só.)

Era uma vez um homem que vendia sonhos:
parou junto à pedra
falou com o homem
deixou uma caixa
fugiu numa nuvem.
O homem da pedra (que não era dele nem ele dela)
fitou a nuvem,
empurrou a caixa
e aguardou por aquilo que não sabia o que era.
Ele, o homem, a história incompleta.
O desejo do que não sabia,
o querer estar onde não estava,
de experimentar o que não conhecia.
Parado, à espera.
Uma pedra ao lado da pedra,
sem nada por cima ou baixo dela.

O tempo passou.
O homem morreu.
A pedra ficou.

Ao ladro da pedra, ossos.
Lembrança sem memória
do desejo do que não soube
do não estar onde queria ter estado
do não viver o que queria ter conhecido.
O homem que vendia sonhos regressou:
parou junto à pedra,
fitou os ossos
fechou-os na caixa
e deixou a nuvem.

O tempo passou.

Era uma vez uma pedra e debaixo dela nada. Ao lado, a nuvem.
Uma criança parou:
abraçou a nuvem
pintou a pedra
cresceu as asas
voou o mundo
e fez-se homem.
Depois voltou,
levou a pedra,
construiu um palácio
e criou família.

O tempo passou.

Era uma vez uma pedra e debaixo dela nada.
Mas, nela,
“Foi aqui que comecei o caminho que um dia fiz”.

Do homem que era só homem
nem ossos nem memória;
do homem que vendia sonhos,
nem lembrança ou recordação;
do menino que se fez homem,
nas ruas e nas vielas,
conta-se hoje a pedra, o palácio,
a parentela.

Era uma vez uma pedra
e dentro dela tudo.

---

. Esta é a história do homem que um dia se fechou em casa.
“A vida não está para passeios”, dizia entre dois posts.

Sentado à secretária, escrevia.
As palavras saiam-lhe dos dedos como outrora lhe escorriam dos lábios: a mesma verve, a mesma vida, a mesma ironia. Agora letras, antes sons.
Fez amigos – mais de quinhentos.
Seguido por mais de mil pessoas, nunca se mostrou a nenhuma.
Deixou de abraçar. Passou a interagir.

Os sorrisos? Smiles. As gargalhadas, LOLs.

“Brilhante”, diziam. “Sensível”, afirmavam.
As suas frases tornaram-se célebres. Os seus poemas, citados por muitos.
Foi nomeado por quem nunca o viu, ganhou prémios que nunca saiu para receber.
Todos lhe conheciam o estilo, ninguém lhe sabia a voz.
Escreveu cartas – muitas.
Os seus poemas despertaram sorrisos. Os seus textos, lágrimas.
Os seus livros – dizem – luz.

Um dia morreu. Sentado à secretária, parou de escrever.

No seu funeral, ninguém.
Mas, na rede azul, a notícia da sua morte foi partilhada por todos.