. que custa ainda mais não o ter perto de nós.
Categoria: coisas nossas
há um antes e um depois delas. se na Mariana encontro a serenidade, a Margarida é luz e força. nas duas, o amor – o amor que brota em torrentes, feito de riso e de sabor a sol. valeu a pena esperar por um amor assim. valeu a espera. por um amor assim, vale tudo
____________________
minha linda Mariana
. Há dias, num outro espaço, a mamã escreveu sobre a importância de deixar registado – fosse em texto, fosse em desenhos – aquilo que somos e aquilo de que gostamos, para que um dia outros nos pudessem conhecer e entender melhor a forma como víamos e desejávamos o mundo.
Minha linda Mariana, o avô Carlos está doente. O avô do chupa-chupa, do chocolate, o avô do trator. E sabes o que mais custa agora, minha linda Mariana? Pensar que, um dia, só vais saber como ele era, o que ele gostava, a forma como ele tratava de nós todos, pelos registos que nós te passarmos. Porque, minha linda Mariana, o avô Carlos está doente e pode não voltar a ser o avô que tu conheces hoje. O avô que te faz correr e saltar quando ouves o motor do carro, ou o ronco do trator. O avô que tem sempre um chupa para ti, e que te adora mais que ao mundo.
Sabes, minha linda Mariana, é nestas alturas que a mamã percebe que pode escrever muito, pode escrever bem, pode escrever mal, mas que não há palavras nem registos nem o que quer que seja que substituam aquilo que as pessoas são e que nos fazem ser.
O teu avô, Mariana, é um pai. Para ti, para o papá, para a mamã. Está doente, e agora só podemos esperar que fique bom, para depois poder ficar melhor.
Pede ao teu anjinho da guarda que vele por ele, sim?
living the dream
. Tenho muita coisa para fazer: terminar a edição de um capítulo da tese (o último, mas com o qual ainda não me entendi, com o qual nunca me entendi), tratar de pequenas coisas da casa, preparar as linhas de trabalho para os próximos meses, definir metas e objetivos, editar o perfil em uma ou duas redes sociais. Tenho tudo isso e mais coisas para tratar… mas quero, hoje – o dia depois de ontem – regressar a este espaço e deixar registado, por escrito, o orgulho que tenho na minha filha.
Neste momento, I’m livin’ the dream.
Sempre sonhei (sim, um sonho) com um tempo em que teria alguém que, comigo, lesse histórias. Que, comigo, pintasse telas e folhas soltas de papel. Que fizesse desenhos. Que folheasse livros. Que partilhasse beijos e carinhos.
Na segunda feira, lemos um livro antes de dormir. Não foi contar uma história nem cantar uma canção (isso faço desde que ela nasceu, todas as noites), mas folhear páginas e descobrir as histórias que se lêem com os olhos e se seguem com um dedo, antes de deitar. Foram minutos que me encheram o peito, tê-la assim encostada, mão na minha mão, enquanto partilhávamos uma história cheia de cores e de letras.
Ontem, quarta, a minha menina surpreendeu-me mais uma vez. Numa visita à escola onde irá ficar a partir da próxima semana, explorou o espaço e brincou com os meninos. Quis ficar, comeu, fez colagens, almoçou, brincou no recreio. E só veio embora porque ainda não era o dia combinado para ficar. E é nestas alturas que me sinto orgulhosa dela, e da forma como a decidi criar: 1/3 pela razão, o resto pelo coração. Seguindo o instinto que me diz (quando eu duvido) qual o melhor caminho a seguir; que cala as vozes de fora, que continuam a insistir que lhe dou demasiado carinho, que lhe dou demasiada atenção.
Quero criar a minha filha para a independência, mas uma independência nascida da segurança e não da necessidade de sobreviver. E, ontem, ela mostrou-me que estamos no caminho certo. Sei que ainda vai chorar, que foi a primeira vez, que foi a novidade, e que – como todos os meninos antes e depois dela – vai chorar, gritar, querer fugir, fazer febre e ficar doente. Sei de tudo isso, não estou alheia da realidade.
Mas também sei que ela é capaz. Que vai conseguir. E que eu vou estar lá, a cada passo e cada tropeço, para lhe dar o sorriso e o abraço que é só nosso.
25 de Julho
. Hoje é um dia muito especial: há três anos, mais ou menos a esta hora (meio dia e cinco) a Mariana entrava nas nossas vidas. Ainda nada de certo, apenas uma esperança, um desejo que – desta vez – as coisas corressem como o nosso coração desejava.
Foi uma entrada discreta, partilhada com não mais de cinco pessoas, um segredo cheio de medo e de esperança. A vida – essa malvada – já nos tinha ensinado que ainda que Deus queira e o homem sonhe, às vezes a obra não nasce. A vida – essa que magoa – já nos tinha convencido que teríamos de nos habituar a viver assim, juntos mas ao mesmo tempo sós, completando com coisas e viagens aquele espaço que pertencia, por direito, àquela que nos fazia falta.
Lembro-me de tudo, como se fosse ontem: da viagem ao som da mesma música da outra vez (ai os homens, e a sua falta de tacto), da conversa que já conhecia… e de ver aquela luz, pequenina, a brilha no monitor ao mesmo tempo que o Dr. Teixeira dizia sorrindo “melhor é impossível”.
E, depois, o regresso a casa. A segurar no ventre como quem carrega um tesouro. E os dias seguintes, catorze, cheios de uma racionalidade que – soube-o enquanto a sentia – não convencia ninguém. A espera, longa. E o olhar em volta e perguntar “para quê tudo isto”.
E, depois, a notícia que vinha aí alguém. E, depois, o medo de não acreditar. E, por fim, o bater do coração.
Se tiver de escolher O dia em que me fiz eu, em que fui feliz como nunca fui antes nem depois, foi naquele dia em que, num outro monitor e com outro médico, ouvi o coração da minha filha a bater pela primeira vez. “Há coração? O coração bate?” “Então não há! Ora ouça!”
E o tumtumtumtum, aquele som maravilhoso que ainda hoje, quando o recordo, me faz chorar sabendo porquê: a Mariana estava ali. O nosso amor, do nosso amor, tinha finalmente encontrado o caminho para as nossas vidas.
Muito aconteceu depois. Coisas boas, coisas menos boas, coisas que magoam e que, meses passados, ainda causam dor. Mas, por muita coisa que passe, e muita coisa que viva, nunca esquecerei aqueles segundos de felicidade em que soube, finalmente, que o nosso sonho era real.
Parabéns, Mariana. Ainda que não o saibas, e ainda que não entendas, foi nesse dia que te comecei a amar :).
Fim-de-semana em grande :)
. Este foi um fim-de-semana daqueles que nos enchem a alma e o coração 🙂
No Sábado fomos a Guimarães, conhecer – com os nossos olhos e com o coração da Marta – a bela capital da cultura. Um dia cheio de sol, de namoro e de Mariana, que teve o seu primeiro grande passeio (o primeiro em que teve noção do que estava a ver) e o seu primeiro piquenique. Comer sentada numa manta, correr na relva, ver o “caté-o”, caminhar muito, abraçar o coração vermelho da praça da cidade… orgulho de mãe.
Domingo, na festa de anos da tia Nini, brincou às escondidas, contou “u noi tê”, escondeu-se e correu, aprendeu a dar cambalhotas, comeu a sopa dos primos, riu com eles. Ver e estar com a minha família – a pequena e a grande – trouxe-me uma felicidade e uma paz como há muito não sentia. A felicidade constrói-se assim, nestas coisas quentes.
A minha menina está a crescer. Como as plantas, ao seu ritmo, com o respeito e a admiração dos pais.
Dois dias. É o suficiente para me trazer a tranquilidade que preciso 🙂