---

. Amanhã fará um mês que estamos em casa.

Um mês sem ir a casa da avó Lúcia, um mês sem ir a casa da avó Maria. Um mês sem procurar na gaveta dos chocolates e perguntar “há surpresas, avó?”. Um mês sem trazer as bandas desenhadas e os descobre as diferenças que o avô Zé recorta e guarda todos os dias.

Um mês em que trabalho a partir de casa, um mês em que voltei a cozinhar cinco vezes ao dia, e em que voltei a fazer sopa a todas as refeições (nunca fiz tanta sopa como agora). Um mês em que não almoçamos com a minha sogra ou com os meus pais.

Sinto falta do arroz da D. Lúcia, com as ervilhas estufadas à parte que eu como como se não houvesse amanhã.

E de ouvir a minha mãe a dizer “olha que hoje não fiz nada de especial para o almoço” enquanto coloca na mesa carne assada no forno, com batatas douradas e broa frita.

Sinto falta de perguntar “o papá, onde está?”, e de ouvir “está no escritório a ler”. E do “avô Zéeeeeeee, avó Mariiiiia” que a Magui solta quando entramos lá em casa, como que a dizer “já cheguei, estou aqui”.São saudades que não estão guardadas em caixas, como as memórias dos tempos que recuperamos quando precisamos de os recordar.

São saudades diferentes, respiram e movem-se connosco.

Porra, custa muito estar longe de quem gostamos.

. Se hoje fosse a Mariana a escrever, diria que hoje acordou cedo.
E que foi ter com a mãe à cozinha, onde pediu o pequeno-almoço.

Diria que não o tomou logo.

E que quando comeu os cereais,
não o fez como sempre sentada no sofá mas sim à mesa, distante do chão.
E que comeu rápido – muito rápido – para que a manhã não fosse gasta em coisas tão básicas como comer.

Diria que hoje não pediu o telemóvel, que viu pouco Youtube.
E que esperou pelo acordar da irmã para sair para o jardim.

Depois, diria que o dia se resumiu a sair para brincar,
entrar para descansar, voltar a sair, entrar em casa, sair de novo.
Diria que está a ser responsável.
E que ontem – e hoje – foi o dia mais feliz da vida dela.

Como é a mãe a escrever, digo que acordei cedo e que não tomei logo o pequeno-almoço.
Antes disso, limpei o chão.
E que não me enrosquei no sofá como de costume, a beber o café.
Que o tomei em pé, porque sentar não era opção.

Digo que hoje trabalhei muito, compensando o dia de ontem em que – a pedido dela e por ser o seu aniversário – não escrevi nem um parágrafo.
Que quase nem saí para o jardim.
E digo que nunca, mas nunca, esquecerei como os olhos dela se encheram de lágrimas e de como, corada, enterrou o rosto naquelas orelhas peludas.
Nem de como se afastou num segundo, escondendo a vergonha por estar a chorar.

Há formas de “vermos” a felicidade.
As lágrimas da Mariana, ontem, foram a manifestação visível da felicidade mais simples, mais pura, mais profunda que alguma vez tive o privilégio de ver.

Mimos, bem vindo a casa

---

. Hoje acordei mas não saí logo da cama.
Não me levantei mais cedo.
Não me sosseguei um pouco no sofá, naqueles minutos que são tão importantes para mim.

Hoje não me sentei a trabalhar.
Não escrevi um parágrafo.
Não fiz uma video-chamada, não participei num Teams.

Hoje não dei almoços à pressa,
não voltei às duas da tarde, não trabalhei até serem seis.

Hoje, mais do que os outros dias, o dia é dela.
Deste amor grande que demorou a chegar,
e que quando chegou me arrebatou a alma e me mudou a vida.

Deste amor que me fez crescer.
Que me fez inteira.
Que me fez sentir uma felicidade que nunca pensei ser possível sentir.

Deste amor que ainda se enrosca em mim, que ainda procura um espacinho nos meus braços, e que – quando eu digo “daqui a uns tempos já não te consigo levar ao colo” – me diz “quando não conseguires levar-me ao colo, levas-me pela mão”.

Dez anos de Mariana.
Amo-te imenso, meu amor.

---

. Dia de acordar cedo, de beber café, de enroscar no sofá durante uns minutos.
De entrar no escritório e começar a escrever.

É de manhã que avanço mais: no silêncio, as ideias não encontram barreiras.
O som da respiração leve chega de mansinho, traz paz.
Tiro os fones por uns instantes, escuto.
Mais uma volta na cama, apenas isso.

Recomeço.

A manhã ainda mal começou, e há que ganhar tempo enquanto o tempo é só meu.

Dez horas. Risos, barulhos de braços pequenos a afastar os lençóis.
Deixo de escrever, caminho até ao quarto, enrosco-me no meio delas.
“Mãe, é tão bom quando estás connosco”. “És a minha almofada preferida”.

Agora sim, começa o dia.
O nosso, partilhado, vivido a três enquanto o papá não chega.
A casa entregue às mulheres.

A tarde é mais comprida, divide-se em três lanches e dois “queria mais bolachas”.
E há leite quente que precisa de chocolate.
E há “mais um queque, posso comer?”.
E um “quando vens brincar connosco?”

(estes “quando” são o que mais custa. Elas sabem que não estou de férias, mas tentam a todo o custo trazer a mãe para o mundo delas, tirá-la do mundo onde usa óculos e divide a atenção com outras pessoas)

Fim do dia, o papá chegou.
Ao jantar temos rissóis, porque já passa das sete e meia e não há tempo para inventar muito.
Daqui a pouco o sofá vai ser pequeno para os quatro,
e a Magui vai pedir para ficar no meu colo.
“És a minha almofada preferida”, irá dizer.

E assim o meu dia, que começou há tantas horas,
termina da mesma forma como começou:
entre as duas, adormecida nos seus abraços.

---

. Passa das oito, a casa está limpa, a roupa secou, daqui a nada vamos jantar.

Lá fora, parece, começa a chover.

Acordei cedo, bebi café.

Do outro lado da casa, tudo dorme.

Não sou pessoa de acordares maus, a sério que não. Mas aqueles minutos que separam o acordar do início do dia são uma necessidade a viver sozinha, em silêncio, são o sair de um mundo que vive na minha cabeça para entrar no mundo onde vivem todos os outros.

Devagar. Com calma.

Acordam ao mesmo tempo, deixamos o papá dormir. Pequeno-almoço embrulhado em mantas, um despertar vagaroso que eu sei que lhes sabe bem.

Pedem que me sente com elas, mas digo que “Hoje é sábado” e elas sabem o que quero dizer: é dia de cuidar da casa, de preparar uma semana, de abrir janelas e de limpar o chão.

Dia quente, almoçar lá fora. Tarde de sol, brincar no jardim.

A Mariana diz “gosto da nossa casa”, a Magui diz “anda brincar connosco. A pele está corada das corridas e da bola, os amuos passam rápido quando o ar cheira a relva e flores.

Fim do dia, hora de banho. O regresso ao cheiro a flores e erva-doce. O secar os cabelos, o dar um beijo nos narizes molhados. “Gosto muito de ti”, digo. “Eu sei”, ouço em resposta.

Gosto dos sábados. Sempre gostei.

Só acho que nunca percebi a importância de o dizer.

---