. Acordar e sair de fininho da cama. Beber café, enroscar no sofá, esticar os músculos, sentar diante do computador, trabalhar.

O dia move-se ao ritmo da hora antiga, mas esta inadaptação não me preocupa: não temos horas de entrada, nem horas de saída.
Acordo mais cedo, é certo, mas deixo-as dormir para que eu – que já acordei – me organize e tenha tempo para trabalhar.

Dez horas, pés pequenos, “bom dia mãe”, pequeno-almoço no sofá.
Dez e meia, som de mimo, abraço de unicórnio, pequeno-almoço na cama.
Mimos pequenos guardados para os dias de festa, mas todos os dias são preciosos e o mimo deve nascer quando se pede, e não apenas quando se justifica ou se precisa dele.

Ao fim do dia, um desenho enviado por uma amiga.
Rosto sério, olhos brilhantes, “o que se passa?”, “hoje sim, estou com saudades dos meus amigos”.
E mais colo, e mais mimo, e mais “sentir saudades é bom, é sinal que gostamos de alguém”.
E um “amanhã faço eu um desenho”.
Olhos já secos, riso de novo fácil, tristeza que se dissipa como as neblinas da manhã.

Assim é a Margarida. Assim são os nossos dias.

---

. Três semanas em casa, com três saídas apenas: uma para a farmácia, duas para comprar fruta.
Dia de sentir saudades das pequenas coisas que, há três semanas, faziam os rituais dos nossos dias.
De deixar as meninas na escola, e ouvir um “Bom dia!” da Professora Anabela.
De ir para o carro e receber o “bom dia” da Sandrine. De a ver levar os meninos da Probranca, em fila, até ao portão da escola, e de lhes dizer adeus.
De esperar pela gentileza de um condutor, para me meter na Nacional.
De ouvir as Manhãs da 3 até chegar à UA. De reclamar por não ter estacionamento, de tentar enfiar o carro num espaço onde parecia não caber nada, de sair de lado, apertada, para a porta não bater no carro vizinho.
Saudades da D. Lúcia, do “olá amor, é café?”, e da chávena que me entregava antes de ter tempo de dizer que sim.
Saudades do DigiMedia, saudades dos meus colegas, saudades daquelas janelas que parecem não ter fim.
Saudades do “Olá Mónica”, do “Bom dia Carlos”, do “até amanhã, pessoas humanas”.

Saudades dos dias normais.
Daqueles em que vinha para casa, em que tocava à campainha e subia as escadas de casa da minha sogra. Saudades de a ver sorrir enquanto me abria a porta e dizia “hoje está menos frio que ontem”.

Mas é também o terceiro dia de férias, as da Páscoa.
Dia de acordar mais tarde e de voltar a pedir torradas quentinhas. De ficar em pijama até à hora do banho.
De repetirem “não temos nada para fazer”, e de receberem uma folha de papel maior do que o seu tamanho.
De sugerir “desenhem uma cidade”. De ouvir “pode ser uma vila? As cidades são grandes, e gostamos de viver na Branca”.
Dia de responder que sim, e de sorrir porque sinto o mesmo.

Dia de começar mais um mês.
Do tempo todo que deveremos estar em casa – e que não sabemos quanto vai ser – já faltam menos três semanas.

---

. Acordar, beber café, deixá-las dormir mais um pouco.
O sono não encontrou o caminho, e esta foi uma noite de acordares curtos e sonos leves.
E o dia começa.

Dez horas, pés leves, “mãe, bom dia”.
E faz-se a pausa para o beijo, e “hoje queria torradas quentinhas”, e eu pauso por dez minutos para tratar destas pessoas pequeninas – as mesmas que se enroscam nos meus braços durante a noite, que se sentam no meu colo durante o dia, que perguntam “estão a ver-te?” quando do outro lado riem que sim.

Fim do dia.
Trouxeram-me abacates, há bolachas no armário, há linhas e tecidos espalhados pelo chão.
“mãe, juraste que hoje fazias vestidos”
“eu não jurei, eu disse”
E saio da secretária, e pego na tesoura, e lembro-me de quando era pequena e queria ser costureira como a minha mãe.
“Este é o meu instrumento de trabalho”, respondia de cada vez que eu pedia para usar a máquina de costura. E eu afastava-me, derrotada mas não vencida, e esperava até que ela saísse para me poder sentar e experimentar um pouco daquele mundo mágico, feito de linhas e rendas.

Por isso peguei na máquina, e fui buscar a caixa de panos, e sentei-me na sala arrumada à pressa “porque a mãe vai costurar”. E tentei fazer um pijama, e tentei fazer um vestido.
E elas ignoram as mangas apertadas, e fingem não ver as costuras mal feitas, porque a mãe costurou para elas e isso é o mais importante.

Do dia de hoje, retenho uma frase proferida por alguém que sabe (muito) mais do que eu: não vamos ficar parados, não podemos ficar parados.
A vida – diferente, é certo, mas a vida – continuará daqui a uns dias, ou semanas, ou meses ou quem sabe um ano. E se há uns que saem para cuidar, outros para trabalhar, outros para proteger, outros para fazer com que nada falte a quem cá está, nós – dentro de casa, dentro do que nos é possível – também não devemos parar.

---

. (dia de acordar mais tarde. a hora mudou, mas o corpo não sabe disso e pede o descanso nas horas a que está acostumado)

Acordar, beber café, ouvir e ver o que se passa no mundo.
São dez minutos importantes, que estabelecem a ligação entre o real de dentro e o de fora, entre a vida dentro de portas e o resto que continua do outro lado dos vidros.

Ontem foi um dia menos fácil de aguentar, o dia em que o sofrimento e a dor dos outros se tornou mais presente, quase físico. É a preocupação connosco e com o outro, o imaginar “e se fosse comigo?”, o tentar evitar a todo custo que o cérebro entre numa espiral de onde será complicado sair. E sair desta luta cansada.

Hoje é segunda, e a vida continua.
As meninas acordam, dizem “hoje é férias”, perguntam se podem ficar de pijama mas falam em mudar de roupa.
Pedem torradas quentinhas, sentam-se no sofá enquanto vêem o Zig Zag. Estão de férias.
E ainda que este dia seja idêntico ao de ontem, e ao de antes de ontem, e ao dia que o precedeu, para elas é diferente: um período terminou, uma etapa foi concluída, é tempo de limpar e arrumar e preparar os meses que aí vêm.

Tenho aprendido muito com elas, nestes 19 dias.
E não falo só de aprender o que são pentaminós, ou de como se calculam quocientes com aproximação às décimas: falo de saber viver o tempo e no tempo presente, saber gerir o esforço, saber respirar fundo, serenar a ansiedade, controlar a frustração.
É um regressar a uma altura em que cada aprendizagem era uma descoberta, cada coisa uma coisa nova.
Fazer este caminho com elas, ainda que nestas circunstâncias, tem sido um privilégio.

---

(a Magui pediu para limpar os vidros. diz que está de férias, e como não tem de fazer trabalhos pode cuidar da nossa casa. não é “limpar”, é cuidar.
se calhar, aquilo que eu lhes vou dizendo – que devemos agradecer todos os dias o que temos, e que a nossa casa é mais do que paredes, é o lugar onde encontramos abrigo – vai entrando de alguma forma)

---

. Acordar, beber café, lavar alpendre, limpar janelas.
Limpar vidros, puxadores, interruptores.

Há um cheiro a lixívia que se agarra à “roupa de andar por casa”. É o cheiro a limpezas da Páscoa, quando expulsamos o inverno e nos preparamos para acolher dias maiores.

As miúdas acordam. Venho para dentro, “um beijo, mamã”, e eu fico de alma cheia porque no meio de tudo isto – que dentro de casa, dentro de muros, pouco mais é que quase nada – ainda há espaço para beijos e abraços, para Ioga de pés descalços, para colo de colos pequenos.

A Mariana afina os planos da festa de anos (vão ser 10, daqui a dias), que incluem bolo de chocolate e um dia sem trabalhar. “Tens pasta de açúcar, não tens, mãe?”
E eu digo que sim, e faço um esforço para me lembrar de quantas gotas de água se misturam em açúcar em pó, e quanto tenho de mexer até que a mistura se forme em creme.
Tudo se faz, tudo se resolve. Tudo se (re)inventa.

A avó Lúcia trouxe bolachas, “de baunilha”, “as que nós gostamos”,
e eu percebo que para elas as bolachas de baunilha são como os biscoitos de limão que eu comia quando era pequena: sabem a casa da avó, a abraços apertados.
Digo-lhe “tenha cuidado”, e sinto no peito o orgulho de ser sua nora.

Agora é fim do dia, hora de banhos.
O ar cheira a noite e a relva cortada, e na cozinha há biscoitos.
Falei com os meus, e o coração serenou.
Por hoje basta, o corpo está cansado de se ter mexido.
Não preciso de mais para ser feliz.