. Acordar, beber café, deixá-las dormir mais um pouco.
O sono não encontrou o caminho, e esta foi uma noite de acordares curtos e sonos leves.
E o dia começa.

Dez horas, pés leves, “mãe, bom dia”.
E faz-se a pausa para o beijo, e “hoje queria torradas quentinhas”, e eu pauso por dez minutos para tratar destas pessoas pequeninas – as mesmas que se enroscam nos meus braços durante a noite, que se sentam no meu colo durante o dia, que perguntam “estão a ver-te?” quando do outro lado riem que sim.

Fim do dia.
Trouxeram-me abacates, há bolachas no armário, há linhas e tecidos espalhados pelo chão.
“mãe, juraste que hoje fazias vestidos”
“eu não jurei, eu disse”
E saio da secretária, e pego na tesoura, e lembro-me de quando era pequena e queria ser costureira como a minha mãe.
“Este é o meu instrumento de trabalho”, respondia de cada vez que eu pedia para usar a máquina de costura. E eu afastava-me, derrotada mas não vencida, e esperava até que ela saísse para me poder sentar e experimentar um pouco daquele mundo mágico, feito de linhas e rendas.

Por isso peguei na máquina, e fui buscar a caixa de panos, e sentei-me na sala arrumada à pressa “porque a mãe vai costurar”. E tentei fazer um pijama, e tentei fazer um vestido.
E elas ignoram as mangas apertadas, e fingem não ver as costuras mal feitas, porque a mãe costurou para elas e isso é o mais importante.

Do dia de hoje, retenho uma frase proferida por alguém que sabe (muito) mais do que eu: não vamos ficar parados, não podemos ficar parados.
A vida – diferente, é certo, mas a vida – continuará daqui a uns dias, ou semanas, ou meses ou quem sabe um ano. E se há uns que saem para cuidar, outros para trabalhar, outros para proteger, outros para fazer com que nada falte a quem cá está, nós – dentro de casa, dentro do que nos é possível – também não devemos parar.

---

. (dia de acordar mais tarde. a hora mudou, mas o corpo não sabe disso e pede o descanso nas horas a que está acostumado)

Acordar, beber café, ouvir e ver o que se passa no mundo.
São dez minutos importantes, que estabelecem a ligação entre o real de dentro e o de fora, entre a vida dentro de portas e o resto que continua do outro lado dos vidros.

Ontem foi um dia menos fácil de aguentar, o dia em que o sofrimento e a dor dos outros se tornou mais presente, quase físico. É a preocupação connosco e com o outro, o imaginar “e se fosse comigo?”, o tentar evitar a todo custo que o cérebro entre numa espiral de onde será complicado sair. E sair desta luta cansada.

Hoje é segunda, e a vida continua.
As meninas acordam, dizem “hoje é férias”, perguntam se podem ficar de pijama mas falam em mudar de roupa.
Pedem torradas quentinhas, sentam-se no sofá enquanto vêem o Zig Zag. Estão de férias.
E ainda que este dia seja idêntico ao de ontem, e ao de antes de ontem, e ao dia que o precedeu, para elas é diferente: um período terminou, uma etapa foi concluída, é tempo de limpar e arrumar e preparar os meses que aí vêm.

Tenho aprendido muito com elas, nestes 19 dias.
E não falo só de aprender o que são pentaminós, ou de como se calculam quocientes com aproximação às décimas: falo de saber viver o tempo e no tempo presente, saber gerir o esforço, saber respirar fundo, serenar a ansiedade, controlar a frustração.
É um regressar a uma altura em que cada aprendizagem era uma descoberta, cada coisa uma coisa nova.
Fazer este caminho com elas, ainda que nestas circunstâncias, tem sido um privilégio.

---

(a Magui pediu para limpar os vidros. diz que está de férias, e como não tem de fazer trabalhos pode cuidar da nossa casa. não é “limpar”, é cuidar.
se calhar, aquilo que eu lhes vou dizendo – que devemos agradecer todos os dias o que temos, e que a nossa casa é mais do que paredes, é o lugar onde encontramos abrigo – vai entrando de alguma forma)

---

. Acordar, beber café, lavar alpendre, limpar janelas.
Limpar vidros, puxadores, interruptores.

Há um cheiro a lixívia que se agarra à “roupa de andar por casa”. É o cheiro a limpezas da Páscoa, quando expulsamos o inverno e nos preparamos para acolher dias maiores.

As miúdas acordam. Venho para dentro, “um beijo, mamã”, e eu fico de alma cheia porque no meio de tudo isto – que dentro de casa, dentro de muros, pouco mais é que quase nada – ainda há espaço para beijos e abraços, para Ioga de pés descalços, para colo de colos pequenos.

A Mariana afina os planos da festa de anos (vão ser 10, daqui a dias), que incluem bolo de chocolate e um dia sem trabalhar. “Tens pasta de açúcar, não tens, mãe?”
E eu digo que sim, e faço um esforço para me lembrar de quantas gotas de água se misturam em açúcar em pó, e quanto tenho de mexer até que a mistura se forme em creme.
Tudo se faz, tudo se resolve. Tudo se (re)inventa.

A avó Lúcia trouxe bolachas, “de baunilha”, “as que nós gostamos”,
e eu percebo que para elas as bolachas de baunilha são como os biscoitos de limão que eu comia quando era pequena: sabem a casa da avó, a abraços apertados.
Digo-lhe “tenha cuidado”, e sinto no peito o orgulho de ser sua nora.

Agora é fim do dia, hora de banhos.
O ar cheira a noite e a relva cortada, e na cozinha há biscoitos.
Falei com os meus, e o coração serenou.
Por hoje basta, o corpo está cansado de se ter mexido.
Não preciso de mais para ser feliz.

---

. Acordar com o sol, beber café, ficar uns minutos no sofá.

Demorar dois segundos a decidir entre começar a arrumar a casa ou deixar para amanhã.
Fazer login, começar a trabalhar.

A manhã passou entre sorrisos e lágrimas.
A ausência dos amigos já pesa nos corações pequenos,
e os telefonemas aos avós já não trazem o gosto dos abraços.
Fazem qualquer coisa, pedem para brincar, eu digo que sim.
Há mais dias para fazer tarefas, e esta é uma manhã de sol.

Saem para fora, regam as plantas, riem, entram com as botas cheias de lama,
riem quando ralho sem ralhar, mudam de calçado.
A gata entra pela janela e enrosca-se num dos colos,
e a Mariana diz baixinho, feliz “este é um momento maravilhoso”.

À tarde o escritório-que-já-foi-quarto transforma-se num estaleiro, onde papéis e brinquedos e tesouras e computador se misturam entre as mesas.
“A mamã está numa aula”, digo-lhes, e é como se nada tivesse dito: entram, saem, riem, pedem ajuda.
“Agora não dá, amor, vai para a sala”, peço.
E do outro lado ouço risos que quem (ainda não tendo filhos) percebe que isto está a ser confuso para todos, que gerir casa e filhos e trabalho e a vida é tarefa que não estávamos assim tão preparados para receber.

Agora é fim do dia.
Sexta, fim de mais uma semana, a segunda (e meia) que passamos em casa.
Aproveito que estão entretidas para escrever mais um bocado.
Olho para as mesas e não encontro as canetas.
Suspiro, resisto ao desejo de por ordem nesta confusão toda.
Afinal, amanhã também é dia.
E vamos todos estar em casa.

. Dia de cuidar, e de agradecer a quem cuida.

---

Dia de reforçar a importância de colocar a data num trabalho, de manter o caderno limpo. De agradecer mentalmente às professoras, pela forma como têm gerido o que pedem, o que têm de pedir, e o que (as professoras sabem) elas e nós estamos em condições de fazer.
Dia de agradecer aos enfermeiros, bombeiros, polícias, professores, pais, makers, que nestes dias – a partir ou fora de casa – não param para que a vida não pare.

Dia de tratar da roupa e de limpar a varanda, de voltar a entrar em casa e trabalhar mais uma tarde.
Dia de ser grato pelo que se tem.

Dia de arrumar os bonecos e de os adormecer um a um. Dia de falar com as amigas, de ocupar o Whatsapp da mãe, de ver menos Youtube e de terminar mais fichas, dia de pintar mais desenhos.

Dia de colar umas estrelas na parede.
De perceber que algo foi feito.
De dormir na cama da mãe.
E de esperar por mais um dia.